序章|夢的召喚

他夢見自己站在一座無人的圖書館裡。空氣像水一樣濃稠,每呼吸一次,肺裡都像被灌進霧。
書櫃高聳如牆,層層堆疊到天花板,書脊上沒有書名,只有浮動的金色文字,像記憶一樣,靠近時才顯現內容。每踏出一步,腳下地板會低聲作響,像是記錄著他的腳步。
他翻開其中一本書,裡頭不是故事,而是——他的童年。他沒說過的祕密,他以為忘記的畫面,一字不漏地被寫了出來。
但當他轉身想離開時,書頁突然無聲地碎裂成灰。他四周的牆面開始扭曲,書櫃像是被無形之手拉扯著,往他身上壓來。
那一刻,他醒了。
心跳急促,額頭濕冷。但他清楚記得夢中的最後一句話:
「你是否曾夢見過一間沒有出口的圖書館?」
他不知為何望向書桌,彷彿有股細微卻確切的吸引力。他打開書桌抽屜,發現有封未曾看過的信。沒有郵戳、沒有寄件人。
信中寫著:
「如果你想知道夢裡發生了什麼,今夜九點,來這裡。 別遲到,否則你可能永遠找不到門。 ——Ω」 (信末附上一張地圖與一把銅色舊鑰匙)
他試圖說服自己這只是一場夢留下的錯覺,但那信的質地太真實、字跡太清晰,甚至還有紙張邊緣微微燒過的痕跡。
真正讓他無法再否認的,是當他在地鐵月台,看見另外幾個人——手裡拿著一模一樣的信封與鑰匙。
那晚九點,五個素未謀面的陌生人,同時站在廢棄的9號圖書館門口。
他看見其他人時愣了一下。 不是因為他們的外貌,而是那一瞬間閃過腦海的念頭——「我見過他們。」
沒有人開口,但每個人都在觀察彼此。 他們的眼神裡藏著相似的東西:疑惑、警戒,還有一種說不清的熟悉感。
沒有誰領頭,也沒有人後退,但似乎都想知道9號圖書館裡的秘密。
片刻後,其中一人掏出那封信中附上的銅色舊鑰匙,緩緩插入門側幾乎與牆壁融為一體的鎖孔中。
咔噠——
……什麼也沒發生。
門沒有打開。那聲響彷彿只是鑰匙與金屬接觸的空響。
他們試了另一把鑰匙,還是無效。就在這時,其中一人注意到——每把鑰匙,其實都長得不一樣。
不只是雕紋不同,每把鑰匙的握柄上,都刻著一個英文字母:R、B、I、L、A。
這會是開門的線索嗎?